有没有哪怕一瞬间是真的？”

    我的心像是被一只无形的手狠狠攥住。我想说"有"，想说"很多次"，但最终只是沉默。

    她的肩膀垮了下来，像是最后一丝希望也被抽走。门把手转动的声音在寂静的夜里格外清晰。

    “厨房左边的抽屉里……我买了一条新围裙，上面印着我们的名字。”她回头看了我一眼，眼里满是不舍，透着些许凄凉，“本来想……算了……再见。”

    然后门开了，又轻轻关上。那一声轻响，像是给我们的故事画上了句点。

    我站在原地，看着空荡荡的玄关。地上还躺着她刚才散落在这里的发夹，在月光下闪着微弱的光。我蹲下身捡起来，金属的冰凉触感让我想起她最后看我的眼神。

    窗外的梧桐树沙沙作响，像是在嘲笑我的懦弱。一片枯叶被风吹进阳台，打着旋儿落在我脚边。秋天来了，而我的心里，比秋天还要荒凉。

    我知道，所有的谎言终于破灭了，而恶果只能由我一个人来尝。

    我机械地捡起地上的打火机，点燃了一支烟。烟雾在夜色中缭绕，就像我纷乱的思绪。地上的烟头越来越多，窗外的天色也越来越沉。

    烟雾缭绕中，我的面容若隐若现，眼神空洞而迷茫。每一次深吸，都像是在将心底的苦楚和悔恨一并吸入肺中，再缓缓吐出，化作一团团无形的愁云。我仿佛能看见她离去的背影，渐渐模糊，直至消失在无尽的黑暗里。

    雨珠沿着窗棂滑落，留下一道道蜿蜒的水痕，像是天空落下的泪滴，带着凉意，穿透了单薄的衣衫，直抵心底。

    街道上，昏黄的路灯下，雨丝被映照得晶莹剔透，宛如细密的银线，交织成一张密不透风的网，网住了过往，也网住了此刻无尽的哀伤。

    秋天……真的好冷。